Nine Inch Nails (NIИ): История

Трент Резнор (урожденный Michael Trent Reznor), детство которого пришлось на конец 60-х — начало 70-х, что называется, с младых ногтей испытал тягу к музыке. Он был совсем ребенком, когда его родители развелись. Растившие его дедушка и бабушка привили Тренту любовь к музыке: за пианино его начали усаживать уже в пятилетнем возрасте. Когда же, еще будучи тинейджером, он услышал рок-н-ролл и первые индастриэл-группы, судьба Трента окончательно определилась.Хотя настоящий вкус к индастриэлу Трент почувствовал гораздо позже, будущее музыкальное самоопределение состоялось именно в этот период. Став участником школьного ансамбля, помимо пианино, он увлекся тенор-саксофоном и тубой. Без него не обходился ни один самодеятельный мюзикл, что нисколько не мешало парню фанатировать Kiss. Настал момент, когда свой подростковый невроз, порожденный типичными ощущениями аутсайдера, он сублимировал в своей первой группе Option 30. 

Из маленького городка Мерсер, штат Пенсильвания, где после школы Трент в течение года пытался изучать компьютерное проектирование, уже 19-летним юношей он переехал в Кливленд. Компанию ему составил товарищ по старшей школе, начинающий барабанщик Крис Вренна (Chris Vrenna). В Кливленде Трент устроился на работу в рекординговую студию, параллельно осваиваясь на местной музыкальной сцене. Первой попыткой влиться в коллектив было соучастие в жизни группы Innocent, с которой Резнор записал студийный альбом «Livin’ in the Streets». Одной из самых известных команд, приютивших его, было трио Problems, вкусившее свои пять минут славы с песней «True Love Ways», прозвучавшей в фильме «Light of Day» (1987) режиссера Пола Шредера. Трент тоже появился в кадре — он играл на клавишах в одной из сцен в баре. Но душа Резнора рвалась к чему-то более авантюрному, чем съедобный хард-рок марки Problems.

Летом 1988 года он создал собственную команду, получившую хорошо известное сегодня имя Nine Inch Nails. «Девятидюймовые гвозди» — название символическое: такими устрашающими штуковинами в Древнем Риме пригвождали к кресту осужденных на смерть, такими гвоздями был распят и Иисус Христос. В обнажающе откровенном творчестве Резнора сквозило саморазоблачение на грани самораспятия. Обращаясь к миру со своими песнями, музыкант тогда и не подозревал, что станет лидером самой известной из всех индастриэл-групп, породившей такой массовый интерес к альтернативному металу. Изначальной целью молодого авантюриста было исследование возможностей танцевального стиля, цветущего пышным цветом индастриэла и техно-сцены. А все карьерные планы ограничивались мечтой выпустить хотя бы одну 12-дюймовую пластинку на каком-нибудь скромном европейском лейбле. Но каково же было его удивление, когда все десять американских лейблов, которым он разослал свои демо-кассеты, выразили желание взять его под свое покровительство. «Команда» — довольно условное наименование для проекта Трента Резнора, который в гордом одиночестве писал песни, исполнял их, играл почти на всех инструментах и сам продюсировал свои записи. Кроме барабанщика Криса Вренны, остальных музыкантов он привлекал только в случае крайней необходимости или на время гастролей. На первых порах Резнор раскручивал свой проект, играя на разогреве у Skinny Puppy, The Jesus & Mary Chain и Питера Мерфи (Peter Murphy).

Дебютная пластинка Nine Inch Nails «Pretty Hate Machine» (1989), мрачная и эмоционально напряженная, своим появлением на свет от начала до конца была обязана Резнору, который решил опубликовать ее на лейбле TNT. Увлекательная смесь фактурного индастриэла, характерных поп-приемов, агрессивного хэви-метала и танцевальных клубных ритмов настолько пришлась по вкусу меломанам, что диск продержался в чарте Billboard более двух лет. Массированно раскручиваемый по радио сингл «Head Like а Hole», ставший всеамериканским хитом, поддерживал неспадающий интерес к альбому, который вскоре стал платиновым, хотя его высшим достижением была только 75 позиция рейтинга. MTV охотно запустил в эфир клип на эту композицию с ее ориентированным на рок саундом. Неудивительно, что появление Nine Inch Nails на фестивале Lollapalooza 1991 года произвело фурор. Это был их день. Футболки с эмблемой NIN стали бестселлером фестиваля.

Вдохновленный звучанием группы в концертном варианте, Резнор широко использовал абразивный гитарный шквал в новом EP «Broken». Этот релиз музыкант опубликовал уже на новом, созданном им самим, лейбле Nothing Records. Первыми «подписантами» лейбла Nothing были команды Pop Will Eat Itself и Prick, но самой важной добычей оказался Мэрилин Мэнсон (Marilyn Manson). EP «Broken» стал очередным хитом, поднявшись в американский Тор 10, и принес команде премию Grammy в номинации «лучшее метал-выступление» за трек «Wish».

Cингл «Happiness in Slavery» спровоцировал первый серьезный скандал в биографии молодой команды. Видеоклип был запрещен к показу практически по всему миру из-за слишком жестоких сцен, в которых актера Боба Флэнегена (Bob Flanagan), играющего раба, прямо в кадре разрывают на куски — буквально иллюстрируя текст песни.

Дерзкие видеопланы Трента Резнора этим не ограничились. Клип на трек «Broken» собственного производства он даже не пытался запустить в эфир. По словам Резнора, провокатор прошлого скандала «Happiness in Slavery» по сравнению с новым клипом выглядел диснееевским мультфильмом.

Вслед за EP «Broken» последовал альбом ремиксов «Fixed». К этому времени Трент Резнор уже обосновался в Лос-Анджелесе, где оборудовал студию звукозаписи в специально арендованном доме по улице Cielo Drive. Как выяснилось позднее, это был тот самый особняк, где члены банды Чарльза Мэнсона убили актрису Шэрон Тейт. Этот факт еще не раз напомнит о себе — бесконечными расспросами интервьюеров о том, как повлияла атмосфера дома на характер новой студийной работы Nine Inch Nails «The Downward Spiral» (1994) и не беспокоили ли Трента во время записи духи невинно убиенных жертв. Обживая «срединную» музыкальную территорию между ранее освоенными стилями, саунд этого альбома представлял собой многослойное смешение синтезаторов и бешеного гитарного драйва. Тексты песен, написанных как всегда самим фронтменом, повествуют о деградации личности, безвольно отдающейся во власть наркотиков, секса, насилия, депрессии и стремления к самоубийству. Удаляясь от андеграунда, музыка NIN явно потянулась к мейнстриму, и мейнстрим это оценил: «The Downward Spiral» дебютировал в американском рейтинге сразу на второй строке и почти два года продержался в первой десятке самых продаваемых альбомов США. Портрет лидера группы украсил обложку журнала «Rolling Stone» (и не его одного), а читательницы журнала «Playgirl» включили Трента Резнора в горячую десятку самых сексуальных рок-звезд.

Традиционно чередуя студийное затворничество и живое общение с публикой, Резнору удалось добиться громкого успеха. На сцене ему аккомпанировала блестящая команда: гитарист Робин Финк (Robin Finck), басист Дэнни Лонир (Danny Lohneer), клавишник Джеймс Вулли (James Woolley) и неизменный барабанщик Крис Вренна. Коллектив легко обезоруживал критиков, откликавшихся на выступления NIN потоком хвалебных отзывов. А на юбилейном 25-м фестивале Woodstock команда Резнора, которая поднялась на сцену, накатавшись на лошадях и вывалявшись в грязи, оказалась главной «фишкой» всего мероприятия.

Тем временем на MTV разгорались страсти вокруг клипа на песню «Closer», который допустили в жесткую ротацию только в отредактированном виде. Нагруженный грубой сексуальной символикой, трек возглавил список самых отвратительных хитов года. Что поспособствовало признанию Резнора одним из самых сексапильных апологетов альтернативного рока.

Следующей серьезной работой после LP «The Downward Spiral» стала звуковая дорожка для скандального фильма «Natural Born Killers» режиссера Оливера Стоуна (Oliver Stone). Саундтрек, включавший композиции NIN «Something I Can Never Have» и «Burn», сочетал в причудливых и тревожных пропорциях песни и диалоги действующих лиц, создавая бесшовный интригующий звуковой коллаж. Но не только творческими достижениями подкармливал прессу Трент Резнор. Наконец, газеты получили и более лакомый кусок: непродолжительный, но бурный роман с Кортни Лав (Courtney Love), фронтвумен группы Hole и вдовой Курта Кобейна.

В 95-м году Nine Inch Nails выпустили расширенный EP «Further Down the Spiral», вобравший ремиксы на песни из последнего студийного альбома. Диску не хватило одного шага, чтобы попасть в американский Тор 20. А свой гастрольный маршрут (вместе с новым клавишником Чарли Клаузером (Charlie Clouser)) группа на этот раз объединила с туром Дэвида Боуи (David Bowie), одного из самых любимых и значимых для Резнора авторов.

В начале 1996 года Трент Резнор появляется на церемонии вручения Grammy, чтобы принять награду за лучшее метал-выступление. Жюри отметило таким образом старый трек NIN «Happiness in Slavery» в его концертном варианте, представленном на альбоме «Woodstock ’94». Переселившись в Новый Орлеан, человек-оркестр оборудует здесь собственную студию звукозаписи. Череда зловещих совпадений продолжается: в этом доме раньше располагалось похоронное бюро.

Теперь работа Трента протекает сразу в нескольких параллельных направлениях. Главная забота музыканта — новый студийный релиз NIN, плюс продюсирование второго лонг-плея Мэрилина Мэнсона «Antichrist Superstar». Если бы не участие Резнора, Мэнсон не скоро дождался бы своего звездного часа. Правда, длительных дружеских отношений у них не получилось. Между Резнором и его старым другом Вренной тоже пробежала кошка, и после его ухода новым барабанщиком NIN стал Джером Диллон (Jerome Dillon). А вскоре музыкант узнал о смерти бабушки, которая вырастила его, заменив ему мать.

Лучшим способом борьбы с житейским невзгодами давно стала для Резнора работа (он много лет воспринимал музыкальное творчество как своего рода психотерапию). Музыкант знакомится с кинорежиссером Дэвидом Линчем (David Lynch) и записывает три новых композиции для его очередного фильма «Lost Highway». Изданная отдельным синглом песня «The Perfect Drug» из этого фильма получила номинацию Grammy, а Резнор вместе с режиссером снялся для обложки «Rolling Stone». В 1998 году Трент взял на себя роль исполнительного продюсера в проекте Two, который создал Роб Хэлфорд (Rob Halford), бывший вокалист Judas Priest.

С момента последней студийной попытки Nine Inch Nails прошло уже пять лет. За это время все мало-мальски уважающие себя альтернативные метал-группы успели примерить характерные элементы саунда NIN. Только в 1999-м поклонники Резнора наконец были вознаграждены за длительное ожидание. Новый двойной альбом «The Fragile» дебютировал в рейтинге Billboard 200 на 1 строке и больше года не покидал Тор 10. В студийных сессиях под руководством фронтмена действовал почти полностью обновленный коллектив музыкантов: Чарли Клаузер, Эдриан Белью (Adrian Belew), Пэйдж Хэмилтон (Page Hamilton), Билл Рифлин (Bill Rieflin), Тони Томпсон (Tony Thompson) и Майк Гарсон (Mike Garson). Из старой гвардии остался только басист Дэнни Лонир. Мало уступая прежним релизам по качеству, этот альбом в изменившемся музыкальном климате не стал таким же громким событием альтернативной сцены, какими оказывались предыдущие записи. Хотя его коммерческий успех во всем мире не оставлял сомнений в популярности NIN. В канадском чарте альбом обосновался на 2 позиции, а в интернет-рейтинге альбомов стал хитом номер один. Да и музыкальная критика не обошла релиз своим благосклонным вниманием. Журнал «Spin», например, назвал «The Fragile» лучшим альбомом 1999 года.

Через год музыкант подготовил компиляцию «Things Falling Apart», объединившую ремиксы на композиции «The Fragile», несколько перезаписанных вещей и неизданный материал, в том числе кавер песни Гэри Ньюмена (Gary Numan) «Metal». Долгоиграющий мировой тур оставил по себе коллекцию концертных записей, которую Трент Резнор опубликовал в 2002 году под названием «And All That Could Have Been». К сожалению, как отмечают рецензенты, на этом альбоме команда Резнора, демонстрируя неизменно высокое исполнительское мастерство, не дотягивает до своего же уровня в лучшие моменты. Записи не хватает той зажигательной энергии, того сокрушительного драйва, которые всегда отличали наиболее удачные живые сеты NIN.

Даже если гипотетически предположить, что Трент Резнор уже ничего принципиально нового в музыке не скажет, никто не отменит всех тех вершин, которые ему удалось покорить. Масштаб тектонических сдвигов, которые он вызвал в современной музыке, компактно резюмировал обозреватель журнала «Kerrang!», написавший: «Резнор — настоящий рок-гений 90-х». Коротко и ясно.

Добавить комментарий